Alguns apunts sobre en Milo Stevens 
TERCERA PART (I FÍ) 




2 de juliol 

Odio el desert. Odio el puto 

desert i odio Milo Stevens. Per 

què sóc aquí encara? És 

masoquismo? aquesta 

sensació terrible que ja no hi 

marxa enrere, que hem de 

córrer cap endavant perquè ja 

no existeix la vida ni el món 

més enllà de la bogeria de Milo 

que és ja la meva pròpia. Tinc 

aquesta sensació d'absurd 

allotjada a dins i he hagut de 

mirar el calendari quinze vegades seguides abans d'escriure la data i encara no 

estic segur de quin dia és. Però he d'ordenar els meus records, els pensaments, 

les sensacions d'aquestes setmanes, perquè quedi constància. 

Sé que fa molta calor, això sí. 

Sé que les muntanyes al meu voltant són grans indis apatxes i els 
núvols són búfals i el vent és només alè del dimoni. 

Sé també que mataria aquest vell impostor si no fos perquè encara és un 
geni i em paga les drogues. Perquè ha tornat a gravar, i passem dies tancats al 
seu estudi, envoltats d'aquesta calor asfixiant i eterna, que sembla cobrir-ho 
tot com una manta de pèl de coiot. Perquè el material que està creant, o 
almenys el que he pogut sentir, és el millor que ha fet des del "Truth" 1 . De 
lluny. 

Perquè no puc escapar d'aquesta casa, d'aquest edifici, una sola planta, 
molts metres quadrats, molts finestrals, molta fusta, massa sol que es cola per 
tot arreu, com si la casa sensera estigués en flames tot el dia. 



1 (N. de l'Ed.) McAndrew es refereix probablement al "In search of a strange truth" (1983) 
tercer disc de The Ethereals i per molts, la seva obra magna. 
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I sobretot perquè he d'escriure, he d'ordenar-me, esbrinar si tot el que 
ha passat les últimes setmanes és real o no. Si en veritat som aqui, si encara 
som qui érem. 

Diria que tot va començar el dia del festival. Un festival molt gros, d'aquest 
amb cent mil patrocinadors i sensació global d'estafa, de que ningú s'ho està 
passant tan bé com li han promès. A un punt indeterminat d'Europa de l'Est. 
Un lloc molt bonic i un munt de noies guapes i beguda de franc. Tres o quatre 
bandes tocant alhora, solapant-se. Milo Stevens com a cap de cartell, com un 
Morrissey fosc tornat d'entre els morts, un més dins de la roda del revival. Ni 
tan sols sé la pasta que li pagaven, em va fer vergonya demanar-ho. 

Em passejo una estona pel recinte, i la tarda és clara i el clima fresc i respiro bé 
per primer cop en mesos. Vaig a veure al Milo, ja amb unes quantes birres a 
sobre, em sento lleuger i vagament optimista. 

Quan arribo al barracó que fa de camerino, em trobo una gentada 
reunida a la porta. Tots semblen preocupats, discuteixen entre ells, hi ha 
tensió. Veig el Niïs a un costat, parlant amb un regidor. "El molt cabró s'ha 
tancat allí dins i no vol sortir". Em sento molt cansat de cop, però miro d'obrir- 
me pas entre la gent i arribar a la porta. No sé ben bé com aconsegueixo que el 
Milo em deixi entrar. 

Me'l trobo fent voltes pel barracó, submergit dins d'una profunda crisi 
d'ansietat. Suat, amb una expressió al rostre que no li havia vist mai, molt 
propera al pànic. M'hi acosto i l'agafo per les espatlles. Em mira com si 
m'hagués vist per primer cop a la vida, com si no entengués què faig allà, com 
hi he entrat, encara que ha estat ell qui m'ha obert la porta. Miro de fer que 
segui, però no pot estar-se quiet i s'aixeca de seguida i torna a fer voltes. Els 
cabells se li enganxen al front i les temples. Deia coses inconnexes sobre 
fantasmes que no recordo bé. A la mà, tremolosa, portava un paper. "Què és 
això?", li demano. Aleshores va elevar el full fins a posar-lo a l'alçada dels 
meus ulls. Vaig agafar el foli i llavors ell, com si m'hagués passat un relleu, es 
va desplomar a una cadira, com si de cop ja no li quedessin forces. Al full, en 
grans i violentes majúscules negres, subratllades diverses vegades, quatre 
paraules: "Rick Rubin was here". Amb veu vacil•lant em va dir: "la carta venia 
amb això". I va treure de la butxaca una bosseta de plàstic tancada 
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hermèticament. Quan me la va acostar, ho vaig veure. A dins hi havia un ull 
humà de color gris plata. La bossa li va caure de les mans. 

No entenia res. Em vaig quedar mirant-la al terra com qui mira el cadàver d'un 
insecte que acaba de trepitjar, mentre Milo es tornava a incorporar i moure's 
nerviós, com un animal boig, amb les mans al cap. A fora la gent no parava de 
cridar i de discutir entre ells. M'estava posant molt nerviós, li vaig dir al Milo 
que es calmés. "Tranquil? Però tu ets imbècil o què, imbècil, ets un puto 
imbècil. I una merda tranquil! El que hem de fer és fugir!". M'havia agafat de la 
samarreta i em sacsejava. "Fugir! M'entens o què? Hem de marxar cagant llets 
d'aquí!". 

I abans que me n'adonés havia agafat la jaqueta, havia obert la porta del 
barracó, passat per sobre d'un regidor i un parell d'espontanis que passaven 
per allà, i estava ja enfilant la sortida del recinte. A la seva esquena crits, 
insults en txec, un garbuix d'idiomes i timbres de veu i nervis i odi. Però tant li 
feia. Estava marxant, sense donar explicacions a ningú, trencant el seu 
contracte amb el festival, exposant-se a una demanda despietada, decebent a 
milers de fans i emprenyant tothom. Què havia d'importar-li. I no vaig tenir 
més remei que anar darrere d'ell. 

A partir d'aquest moment tot es torna confús. 

Hi va haver aeroports. 

Hi va haver menjar picant i transtorns intestinals greus. 

Hi va haver molt alcohol i crec que vam visitar uns quants llits aliens. 

Vam passar uns quants dies a Yakarta passadísims d'opi, volats sense parlar, 

deixats caure al fons d'una merda de bar que feia pudor de serradures i 

lleugerament de sang. 

Recordo no poder encadenar dues frases i ser incapaç de moure'm ni pensar. 

Impressions fugaces de llums i colors i imatges i animals mitològics i llegir una 
còpia del Mahabarata en un tren a Delhi després d'haver-nos menjat un tripi 
per acabar vomitant a través d'un forat a la fusta del terra del vagó. 
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Recordo la por al ulls del Milo. Una por arcana, abismal, agreujada pel whisky. 
Jo no tenia capacitat per impedir que res del que estava passant passés. Les 
nostres antigues vides havien quedat enrere. Havent-ho perdut tot, només 
quedava per davant l'alliberadora idea d'una mort terrible. 

I de cop... 

De cop un dia vam beure verí d'escorpió amb vodka i Milo va caure desmaiat, 
com un sac de pedres. Al despertar, i com si de cop hagués tingut una 
revelació, va obrir molt els ulls, es va aixecar i va decidir que tot allò s'havia 
acabat. 

Així doncs, vam venir al desert. Milo va reclutar una nova banda, va pagar els 
seus deutes i es passa els dies component i gravant, aliè a totes les polèmiques 
de la premsa que jo només he seguit una mica per internet (no m'interessen 
gaire, molta mentida, molta informació contradictòria i no gaire contrastada, 
molt saberut de vint anys parlant com homes avorrits, molt d'estúpid donant 
la seva opinió com si algú la hi hagués demanat). 

A banda de fer música, el Milo no parla gaire, ni tan sols amb mi. Flota a 
l'ambient una sensació de pressa, una certa angoixa, una lleu ressonància 
tèrbola a les roques. A vegades esmenta els exorcismes, parla de xamans amb 
ulls brillants i maneres una mica trasbalsades. No és res nou tampoc, no em 
sorprèn, s'ha parlat molt de la relació entre el Rock i l'ocultisme i els rituals a 
cases grans i aillades. 

Helter Skelter, Sharon Tate, Led Zèppelin, Paganini, Robert Johnson, 
Simpathy for the devil, el ximple del Jim Morrison i els seus llengardaixos, jo 
que sé, el pallasso de Marilyn Manson i tots aquells agents de l'ordre que es 
van obstinar durant un època en escoltar discos a l'inrevés a veure si 
desxifraven alguna cosa. Clar que fer música és fer màgia, tampoc inventarem 
ara la roda. 

Només sortim a les nits. L'altre dia vam anar a un turó que hi al costat de 
l'estudi i ens vam posar a udolar a la lluna i als llops que viuen al voltant. Un 
pot sentir l'olor a terra i sal al nas i els ulls, tota la calor i la sequera a la boca i 
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el color vermell que a Arizona sembla ser l'únic color, que a les nits es torna 
púrpura. Vam pujar allà i vam començar a cridar i érem els únics éssers 
humans en un radi de quilòmetres. Els músics havien marxat a descansar al 
poble. Cridant allà a dalt em sento d'alguna manera connectat de nou a ell i al 
seu món, i llavors crido amb més força, com si realment estiguéssim parlant 
amb els nostres ancestres. Com si haguéssim trencat alguna barrera 
interdimensional . 

Però no crec que el Diable tingui res a veure en tot això. El Diable es va cansar 
de nosaltres fa molt. De nosaltres tancats dins d'aquesta olla a pressió, 
descuidant la nostra higiene, sense menjar gaire, creant dia a dia aquesta 
mena de malson o somni estrany, dins del qual podem parlar amb els animals i 
ser salvatges. I sí, potser és un malson, però al menys hem aconseguit que la 
música de Milo torni a resonar, torni a ocupar el seu lloc al món. Torni a fer 
llegenda, mentre l'amenaça creix al nostre voltant. 

L'amenaça, sí. Aquests versos llunyans, ja no sé si d'en Milo o de qui, que 
diuen: 

Anguish is myfriend 
and my companion 
Nowlface the truth 
You 're not my savior 



17 de juliol 

Milo ha fet fora la banda. No sé exactament com ha passat. M'he despertat 
esirat a una cadira reclinable, al mig del porxo del darrere, amb gust de 
cendrer a la boca i un diari a sobre de la cara. Quan he entrat a la casa, Milo 
estava assegut al terra de la sala, a un racó, els peus nus, la mirada líquida. 
L'únic que ha sortit de la seva boca ha estat un concís "han marxat tots". I 
seguidament s'ha aixecat per a encaminar-se cap a l'estudi. He sentit com la 
porta es tancava, llunyana, i ha estat com si realment qui s'hagués quedat 
tancat fóssim nosaltres, tot el món fora de la peixera. 

Ara ja només quedem ell i jo. La por que he estat sentint els últims 
mesos ha desaparegut de cop i ha estat substituïda per una indiferència que 
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m'ha omplert el pit amb una sensació càlida, de ser per fi a casa. És l'equilibri 
a partir de l'abandó. El camí secret cap a l'il•luminació. A fora, només el silenci 
del desert. 

23 de juliol 

La música segueix. Milo grava sol a l'estudi i no deixa que me li acosti. Se'ns 
està acabant el menjar i no tenim cap contacte amb el món real. No hi ha 
internet ja, ni telèfon ni televisió perquè vam decidir cremar-ho tot en una 
embranzida de violència tribal. Qui necessita aquests invents? Qui? Nosaltres 
parlem amb les pedres, amb els matolls, amb el sol i la lluna. Ja no necesitem 
beure ni menjar, gairebé. Ja no importa. I la música continua, corrent 
inesgotable, veritat còsmica, aliena al Milo, que és només canal, una via per la 
que la música de l'Univers es filtra cap al món real. 

Milo ha penjat la polaroid de l'Aurin a la paret de la sala i a vegades, 
quan surt de l'estudi a prendre l'aire, seu a la butaca, tocant al desert inmens, i 
passa llargues estones en silenci. Callat, per fi tranquil. 

26 de juliol 

He trobat un full de paper arrugat, perdut en el mar d'escombraries en què 
s'ha convertit la cuina de l'estudi, al costat d'un paquet de cereals buit. La 
lletra nerviosa de Milo la recorre de dalt abaix, en línies tortes de diferents 
mides que em fan pensar en la escriptura d'un nen, un nen cansat i alcohòlic 
enmig d'un rapte de lucidesa, flamarades d'inspiració fútil mentre jo miro de 
dormir i m'és impossible i em remoc al llit com una sangonella. Me l'imagino 
llençant el paper amb violència, tirant-ho lluny de si amb gest desdibuixat i 
vista ennuvolada, per després marxar fent sotracs i oblidar en un instant tot el 
que ha escrit. 

No sé si es un poema, o una llista el criteri de la qual desconec. Potser idees per 
cançons, qui sap 

"Cavalls furiosos, cavalls negres furiosos. 
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Boscos en flames. 

La meva mare a la cuina, a fora el món és fosc i 

bufa el vent, massa. 

La meva mare a la cuina, unta mantega a les 

torrades. 

Homes de negocis saltant per les finestres d'un 

gratacels inabastable. 

Homes de negocis, feres i carronya, secretàries 

que aprenen a mantenir el somriure gelat del 

rigor mortis. 

Corporacions invisibles governant el món des 

d'avions que mai aterren. 



El meu pare bevent com si no hi hagués futur. I 

no n'hi ha. El món és fosc i els animals 

s'amaguen. 

El meu pare em compra un gelat i jo sóc molt 

feliç. 

El meu germà gran trencant les meves joguines, el plaer de trencar, petit indici 
del veritable plaer de matar o d'autodestruir-se. El cos a cos. 
El moment d'acceptar que no tens més opcions, i el temps que es doblega. 
Els fills que mai no tindràs de la mà de les dones que mai no coneixeràs. 
Ciutats devorades per l'aigua de l'oceà. 
Bloggers masturbant-se, la gran conspiració." 



Rellegeixo el full arrugat i me n'adono, sorprès, que mai m'havia parat a 
pensar que el Milo tingués pares. El pensament em colpeja amb una estranya i 
sorda contundència. Milo no té pares. No pot tenir pares. Ha sorgit 
directament d'uns llimbs sense realitat material coneguda, com totes les 
estrelles del món de l'art contemporani. Éssers icònics que només es fan reals 
com a projecció dalt d'un escenari. Milo mai no ha tingut cap dona, ni tan sols 
una nòvia oficial. Sempre ha estat sol. S'ha passat la vida envoltat de gent, i en 
realitat sempre ha estat sol. Assumint el paper que havia d'assumir. Com si fos 
només la representació de si mateix. I ara, que ja no queda res per representar 
ni ningú per qui representar-ho, només restés viu el seu fantasma. 
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1 d'agost 

Algú ens observa. Ara ho sé. 

Algú ens ha estat seguint, observant, enregistrant en vídeo, gravant les 

nostres converses. Ah, sí, ara ho sé. I se qui. És el, el Gros. Rick Rubin. 

Rickrubinrickrubinrickrubin. 

Déu meu, no m'ho crec. Ho escric per creure-m'ho, però no m'ho crec. 

És impossible, i alhora no hi ha res més que sigui veritat. 

Vaig pensar que eren només deliris del Milo, els excessos, la soledat. Però ara... 
Aquest matí l'he vist també i ja no sé què pensar. Era ell, però qui? Escric això 
per si algun cop algú ho llegeix, perquè en quedi constància, però no estic 
segur de que realment hagi passat. 

Milo mirava a través del finestral, lluny, a una altra dimensió. L'he 
saludat (m'he adonat de quants dies feia que no obria la boca). La meva veu 
m'ha sonat estranya, aliena. Milo ha dit, amb veu seca, buida d'emoció alguna: 
"El disc està acabat" 2 i tot seguit ha aixecat la mà dreta sense deixar de mirar 
endavant. M'hi he acostat per veure què estava assenyalant. Llavors ho he 
vist, ho juro, ho he vist. Era allà com que visc i respiro, el Gros. El puto Gros. 

"Rick Rubin was here" 

He recordat un somni estranyament lúcid que vaig tenir en un avió uns mesos 
enrere, en algun punt de l'espai aeri europeu. Viatjàvem a molta altura i jo 
estava inquiet. Recordo pensar: no hi ha cap llum tan estranya con la de 
l'interior d'un avió. En cap altre lloc tens el sol tan aprop que sents por de Déu, 
encara que no hi creguis. En algun moment em vaig adormir, o potser estava 
despert, al•lucinant. Però de sobte estava sol, volant amb l'avió buit, i no podia 
sentir res, hi havia una mena de bonior zumzejant a prop i a través de la 
finestreta el món s'havia apagat, no podia veure res. I de cop totes les pantalles 
de televisió de l'avió s'encenien i apareixia la seva cara, la seva enorme, 
bronzejada cara de gnom de jardí, de viking de llegenda, Erik el Roig, 
productor de RSeB, déu nòrdic passat de quilos, el nostre avió viatjava per una 
mena de túnel espai-temporal, a través de cúmuls d'electricitat estàtica, fora 



2 Tot i aquestes declaracions, les cintes de la suposada gravació, la publicació de la qual 
seria ara pòstuma, mai s'han arribat a trobar. Què va passar amb elles encara continua sent 
avui un misteri a resoldre. 



39 



del món, i Rick Rubin el Gros esclatava a riure a la meva cara, amb tota la 
barba i els cabells largs despentinats i el seu rollet de santet místic i jo entrava 
en un bucle de pànic terrible que només podia ser induït per ser massa a prop 
de comprendre alguna mena de veritat esfereïdora per la qual cap ésser humà 
viu no està encara del tot preparat. 

Era davant nostre, a uns cinquanta metres de la casa, mantenint una distància 
prudencial, mesurant les possibilitats, esperant. Nosaltres a dins i ell a fora i 
llavors em vaig sentir atrapat a dins d'una trampa, un ratolí perdut sense 
formatge. Tot depenia del moment en què el Gros decidís avençar, portar a 
terme el pla que tingués al cap, i que portava preparant mesos, potser anys. 
Però quin era el seu propòsit real? Què esperava allà, tot quiet? 

Dins del silenci sec i calent de la casa, vaig començar a repassar mentalment 
tots els senyals, fent arqueologia dels mesos anteriors: els corbs, les trucades, 
les pintades, les constants notícies de catàstrofes a la televisió. Qualsevol 
detall que m'hagués semblat anodí al seu moment i que pugues tenir 
importància. 

Milo té raó. És la fi del món. Rick Rubin és el seu herald. Podem veure'l, 
retallat contra el cel blau cobalt i les roques i els monticles d'arena. El sol li cau 
a sobre com un llum d'interrogatori. Les mans ficades a les butxaques d'un 
abric pelut verd fosc i els ulls amagats darrere unes ulleres de sol que semblen 
molt antigues. Impertorbable com el paisatge, com el propi Milo, que sembla un 
guardià de pedra, una cariàtide. Miro de dir alguna cosa, però ja no em surt 
res. 

És la fi del món. I apropant-nos potser a la nostra pròpia destrucció, mirant 
per la finestra, sabent que és una qüestió de temps que el Gros es decideixi a 
avançar, em pregunto si el Milo estarà pensant en l'Aurin. 

Milo tenia tot el talent del món, i el món als seus peus. 
Ara ja només té una escopeta i una fotografia. 

I jo només el tinc a ell, i només puc repetir: 
rickrubinrickrubinrickrubinrickrubin 
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i penso en aquells versos, i ja no sé qui soc, o si podré viure més enllà 

d'aquestes quatre parets. 

I els versos es repeteixen un cop i l'altre al meu cap. 

Black Horses dying on the grass 
Whatever it will take 
This shall not pass. 

Cavalls negres, un rere l'altre, fins on es perd la vista.... 
Cavalls negres. 
Rick Rubin. 
La Fi. 

És la Història del rock que torna, i és un cercle. L'ascensió i caiguda del mite. 
Les llums, la droga, l'exaltació de la joventut i el llarg camí de tornada, cap-cot, 
al món real. Els somnis torts, l'angoixa i la paranoia. La lenta agonia de la 
rebel•lió, ofegada per l'òxid del temps. L'enorme decepció i el vertigen 
d'aprendre a fer servir els anys que et queden quan has arribat més amunt que 
ningú però ja has deixat de ser un ídol de carn i ossos, i a partir d'ara només 
seràs un rumor o una imatge a la paret d'algun mitòman. 

Resistir-te i defensar-te com un gos de caça, arrasant amb tot el teu món 
en el procés. Cremant-te tu i tots els que t'envolten. 

Ser l'estàtica d'un amplificador que mai s'apaga. 
Convertir-te en llum, i desafiar als Deus. 

Si tan sols tot això servís per burlar la Mort, no estaríem buscant-la 
cada dia. I jo no em veuria obligat a deixar d'escriure, per a acabar amb 
aquesta deriva ridícula. 

Però tant és. El disc que el Milo acaba de gravar quedarà com últim 
testimoni de la seva Història. Ell ja no importa, i jo tampoc. 

El temps s'ens esgota. I algú haurà de tancar l'última porta. 

Si aquesta és la meva misió, que sigui. 

Ja no tinc por. 

Ja sé qué he de fer, per ser complet. 



41 



